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Liszt a vécu plusieurs vies. Pierre Morabia s’intéresse à ses séjours italiens à la 
Villa d’Este, qui coïncident avec sa maturité de compositeur. C’est l’occasion, pour 
le pianiste, d’analyser trois pièces du troisième recueil des Années de pèlerinage 
(1877), qui précèdent les compositions à caractère initiatique des dernières années, 
mais recèlent des trésors d’expressivité dont le but est beaucoup plus la vérité de 
l’artiste sincère que l’artifi ce du virtuose.
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La Villa d’Este, bâtie au milieu du XVIe siècle par le cardinal Hippolyte II d’Este 
au sommet des pentes occidentales de la petite ville de Tivoli, à une trentaine de 
kilomètres à l’est de Rome, reçoit chaque année de très nombreux visiteurs, atti-
rés par son architecture raffi  née aux élégants décors maniéristes, par sa situation 
magnifi que, entourée de jardins somptueux qui dévalent la colline, agrémentés 
de jeux d’eau ruisselant sur les pentes où les bassins, les fontaines et les statues 
composent un décor inoubliable. Un lieu où la nature, l’histoire et la poésie se 
rejoignent. Ce faisant ils suivent les pas d’autres visiteurs célèbres qui ont arpenté 
ces lieux depuis bientôt cinq siècles : outre quelques papes, Benvenuto Cellini, 
Titien, le Tasse ou encore Montaigne, Fragonard, Hubert Robert... Chez aucun 
cependant, elle n’aura laissé une marque aussi profonde que chez Franz Liszt, 
dont elle fut presque une seconde maison durant les vingt dernières années de sa 
vie ( ce que signale d’ailleurs une inscription bilingue italien-hongrois à l’entrée 
de l’édifi ce, accompagnée d’un médaillon au profi l du musicien).
Il s’y plaisait beaucoup, l’appelait même son « Eldorado », et y fi t des séjours 
fréquents à partir de 1866, à l’invitation du cardinal Hohenlohe, lors de ses ve-
nues à Rome. L’on sait qu’à partir de 1869, la vie de Liszt, « trifurquée » selon sa 
propre expression, se partage chaque année entre Budapest (où sous son impul-
sion se développe l’Académie de Musique nouvellement fondée, dont les locaux 
initiaux jouxtent son appartement de la Andrássy út, actuel Musée Liszt), Weimar 
(où l’attendent de nombreux élèves venus de l’Europe entière et une vie musicale 
et mondaine intense qu’il a longtemps animée) et Rome (chère à son cœur depuis 
la retraite de deux ans eff ectuée au cloître de la Madonna del Rosario à l’issue 
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de laquelle il reçut les ordres mineurs franciscains, et où il a noué de nombreuses 
amitiés).
Mais, à l’écart de la grande ville, il trouve à la Villa d’Este un cadre propice 
au travail et à la méditation, dans le silence et la sérénité. Très tôt levé, il entend 
la messe de bon matin, avant de s’atteler à la tâche, en travailleur acharné qu’il a 
toujours été : composition, correspondance, à l’occasion quelque visiteur à rece-
voir ou quelque leçon à donner.
Ce cadre enchanteur nous vaudra les trois dernières grandes pièces du piano 
lisztien, écrites neuf ans avant sa mort, nettement antérieures aux ultimes pages, 
énigmatiques, parfois, voire expérimentales, et passionnantes dans leur étrange-
té, mais jamais très développées. Ces trois pièces forment le cœur du troisième 
recueil des Années de Pèlerinage, postérieur de plusieurs décennies aux deux 
premiers. Méditations d’arrière saison d’un musicien précocement vieilli chez 
qui « l’amertume du cœur » a succédé à « l’allégresse du cœur » et qui, au terme 
d’une vie plus que remplie (« c’était bien assez de la vivre ma vie »), cherche le 
réconfort dans sa foi.
Au printemps 1877, il est atteint des premiers accès de profonde mélanco-
lie qui jalonneront ses vieux jours. « Parfois la tristesse couvre toute mon âme 
comme d’un linceul. » De retour à Tivoli, à la fi n de l’été, il écrit le 23 septembre 
à la princesse Wittgenstein : « Ces trois jours, je les ai passés tout entier sous 
les cyprès. C’était une obsession, impossible de songer à autre chose, même à 
l’église. Les vieux troncs me hantaient, et j’entendais chanter et pleurer leurs 
rameaux chargés de leur inchangeable feuillage ! Enfi n les voilà couchés sur du 
papier à musique… »
Ainsi naquirent les deux pièces intitulées « Aux cyprès de la Villa d’Este ». 
Nulle intention descriptive derrière ce titre, il ne s’agit pas de peindre la majesté 
des grands arbres, ni le vent dans les branchages, mais d’évoquer les états d’âme 
du poète devant ces « tristes compagnons », dressés vers le ciel tels des stèles 
immuables. Quelques jours plus tard, il précise : « Depuis une quinzaine de jours 
je suis tout en cyprès (…). J’ai donc composé deux groupes de cyprès, chacun de 
plus de deux cents mesures, plus un postludium, aux cyprès de la Villa d’Este. 
Ces tristes choses n’auront guère de succès, et s’en passent. Je les intitulerai thré-
nodies, le mot d’élégie me paraissant trop doux et quasi mondain. » Ce double 
titre explicite le caractère funèbre de ces sombres méditations, incarné dans une 
langue intensément chromatique, en permanente instabilité tonale. La mort, qui 
a souvent occupé ses pensées est là bien présente. N’a-t-il pas confi é au cardinal 
Hohenlohe, son hôte : « Si j’avais le choix de ma sépulture, ce serait au cimetière 
de Tivoli » ? (Il ne sera pas exaucé…). 
C’est bien dans un climat oppressant que débute la première pièce Andante. 
Sur le lourd balancement octavié des basses, tel une pesante pulsation cardiaque, 
s’amorce un thème d’accords où se dessine déjà la cellule mélodique a
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motif serré, noué autour de ses demi-tons, sorte de B. A. C. H. anxieux, qui 
innervera le morceau entier. Tout ce début baigne dans l’incertitude tonale, il 
s’agit en fait d’une longue dominante, imprégnée de l’accord instable de quinte 
augmentée, en mode « hongrois » à deux notes sensibles, do# et fa#, brodée et ap-
poggiaturée, qui ne se résout qu’à l’arrivée du chant molto accentuato en sol mi-
neur (mes. 33). Tonalité à peine touchée que l’on quitte déjà, emporté par le pre-
mier élan mélodique. Cette longue phrase, prenant appui sur a, irrésistiblement 
ascendante, pendant que les basses s’enfoncent chromatiquement, « mélodie 
quasiment amoureuse » (dixit Liszt), s’élance, éperdue, vers un premier sommet 
expressif, empruntant au passage les tons les plus éloignés, fa# mineur, la mineur, 
mi@ mineur, sol@ majeur, pour lentement retomber tranquillo, mes. 33, selon un 
jeu d’oppositions ombre/lumière typiquement lisztien. Retour, sur des batteries 
chuchotées en croches, au chant initial, désolé (oscillations de sol mineur et de 
fa# mineur, mes. 63-66, puis de si mineur et de la# mineur, mes. 71-74).
S’amorce alors la progression énorme, presque eff rayante, qui va constituer 
le cœur du morceau : glissement chromatique ascendant de a (mes. 79-86), qui 
s’ancre sur le motif pédale a en octaves à la basse autour de do#, pour fi nalement 
prendre feu en accords alternés aux deux mains et (toujours sur cette pédale de 
do# en trémolos caverneux) exploser en un cri expressionniste (rinforzando, mes. 
116), mais vain (tout n’est que vanité, dit l’Ecclésiaste, même les plus grands 
élans), s’épuisant sans issue autour de l’intervalle diabolus in musica de quarte 
augmentée. 
Rappel tronqué de l’élan éperdu initial et voilà, miraculeusement amenée, 
l’éclaircie de la coda, mes. 147, « vers la fi n un rayon de teint religieux l’éclaire » 
(lettre du 27 septembre 1877). Le motif a transformé en
pur, se dénoue à travers un épilogue en questions-réponses, dorénavant dia-
tonique, apaisé jusque dans ses élans passionnés (mes. 168-171 ff , à comparer à 
131-134). Toutes les tensions semblent fondre sur les chromatismes descendants 
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(mes. 176 et suivantes) qui inversent le motif initial, pour s’évaporer dans de 
longues résonances arpégées… Certitude des derniers accords.
« Le renoncement à toute chose terrestre fut l’unique mobile, le seul 
mot de ma vie. » Renoncement douloureux néanmoins, en témoigne ce 
morceau violent, tendu, né d’impulsions véhémentes, dont on ne sort pas 
indemne et qui projette en nous ses interrogations profondes.
La seconde pièce, andante non troppo, thrénodie également, est pourtant 
assez diff érente. Ici, à l’inverse des fl ux et refl ux en constante évolution du 
premier morceau monothématique, des séquences très caractérisées et clai-
rement manifestées par les changements d’armure (mi mineur, si@ majeur, 
fa# majeur…) vont être abruptement juxtaposées les unes aux autres, en 
prenant valeur de symbole, tel des leitmotiv, comme autant d’états d’âme 
d’un vieil homme faisant retour sur son existence. 
L’entrée est saisissante : un motif intensément chromatique dont les dis-
sonances violentes se résolvent dans un souffl  e, thème de la souff rance et 
du désir au climat tristanesque évident, si non citation textuelle. 
On a relevé chez Wagner une quarantaine d’emprunts directs à Liszt. Ici 
le jeu d’échanges croisés remonte loin. De 1840 date le Lied composé par 
Liszt, intitulé Die Lorelei, sur le fameux poème de Heine
dont le prélude de Tristan et Isolde (1857) est clairement redevable
Dans cette seconde thrénodie, Liszt reprend à son tour, en l’inversant, ce dessin 
accentuato molto
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Unissons étranges, silences lourds : déjà l’inquiétude rôde – à moins 
que ce ne soit la mort – derrière ces accords hachés dans le grave un poco 
rallentendo, qui trouent à peine le silence (mes. 11-14, puis 26-29), accu-
sant les contrastes de cette première partie A (mes. 1 à 66). Pourtant du 
médium s’élève une large phrase en octaves, comme une aube nouvelle, 
éclairant loin, bientôt interrompue (mes. 47 et suivantes) par un hymne 
grandioso, héroïque, qui lance son défi  en octaves puissantes aux deux 
mains (Liszt écrivait à Marie d’Agoult quarante ans auparavant : « Il nous 
faut les grandes fautes ou les grandes vertus ! »), pour fi nalement butter sur 
le motif souff rant du début… Vanité, tout n’est que vanité…
Mais, dans l’ombre et le silence regagné, s’opère la métamorphose sur 
l’enharmonie ré@ -do# (mes. 67-68). Et voilà que se répand dolce legatissi-
mo la lumière céleste des arpèges diaphanes qui inondent le clavier de leurs 
harmonies transparentes tout au long de l’ample partie centrale B (mes. 68 
à 161). Aura-t-il ici pensé à l’autre Franz, Schubert, qu’il aff ectionnait tant 
( « Ô génie éternellement jaillissant, génie plein d’amour ! Ô cher héros du 
ciel de ma jeunesse ! ») ? Les premières mesures en tout cas reprennent, à 
l’enharmonie près, les enchaînements de l’Impromptu opus 90 n° 3. L’in-
nocence de Schubert, antidote à la passion fatale de Wagner ?… L’espace 
s’est dilaté et sur ces hauteurs (jusqu’à cinq octaves d’écarts entre basses et 
chant) plane une phrase ample, sempre dolce e legato, qui déploie ses ailes 
au long de vingt mesures, sur des ondes de main gauche couvrant la moi-
tié du clavier. Comme une douleur latente néanmoins s’immisce le motif 
souff rant espressivo dolente ( mes. 96 et suivantes, puis 136 et suivantes) 
délicatement contrepointé en sixtes chromatiques qui évoquent déjà Fauré. 
Par trois fois, les grands arpèges vont irradier le clavier.
Le bref A’ nous fait réentendre la phrase de « l’aube nouvelle » émer-
geant du grave sous un halo de trémolos, dans un climat déjà très Parsifal, 
avant que n’éclatent de nouveau les octaves héroïques. 
Puis, amenant la coda, nouvelle métamorphose plus troublante encore 
que la première (mes. 207-208) où Liszt combine les éléments de A et B en 
un symbolisme évident. Émergeant des vagues d’arpèges apaisés, le motif 
de Tristan, épuré, s’avance, seul, délesté de tous ses nœuds harmoniques 
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jusqu’au récitatif monodique, mes. 222 et suivantes. C’est la passion trans-
fi gurée et la rédemption par l’amour, chère aux romantiques. Une pluie de 
grâces se répand sur le clavier tout au long de la dernière page à l’issue 
de laquelle ne subsiste que le motif mélodique initial, métamorphosé en 
majeur, lancé seul face à l’Eternité… Fin ouverte s’il en est. Il fallait oser 
terminer ainsi.
Cette pièce puissante, chant de l’amour et de la mort, semble faire écho 
à ce qu’il écrivait à sa mère à l’âge de vingt ans : « La vie terrestre n’est 
qu’une maladie de l’âme, une excitation que les passions entretiennent. 
L’état naturel de l’âme c’est la quiétude. »
Si, comme l’avait prévu leur auteur, les Cyprès sont rarement joués, les Jeux 
d’eau à la Villa d’Este n’ont pas tardé, quant à eux, à devenir un des morceaux 
les plus appréciés du répertoire lisztien. Il faut dire qu’ils sont d’humeur plus sou-
riante et que la virtuosité y déploie ses prestiges et ses séductions de manière plus 
voyante. Une virtuosité non tonitruante, légère, fl uide et scintillante, au service 
de ce que l’on a pu qualifi er de premier morceau impressionniste de l’histoire 
du piano, à l’origine de toutes les fontaines sonores à venir ( Debussy, Ravel, 
Respighi…). Car là l’intention descriptive est manifeste. Du début à la fi n ce ne 
sont que jets d’eau, gouttelettes, miroitements, éclaboussures. Description certes, 
mais pas seulement ; une approche plus approfondie montre qu’on aurait tort de 
s’arrêter au seul aspect illustratif.
Pour commencer, deux pages et demi d’eff ets liquides : accords de neuvième 
en jets d’eau délicatement égrenés, gargouillis de sixtes piquantes, trilles et tré-
molos multiples faisant scintiller le haut du clavier. Puis, sous l’élément liquide 
toujours présent, apparaissent des mélodies, dans le médium chantant, générale-
ment à la main gauche, en inversion des paramètres habituels qui veulent que la 
droite chante sur un accompagnement de main gauche. Car ici les gouttelettes 
décoratives ne sauraient luire que dans l’aigu de la main droite, réservant à la 
gauche le chant du médium. Ces mélodies, semblant s’engendrer l’une l’autre, 
évoluent progressivement du plus simple au plus développé : d’abord un simple 
motif, sorte de carillon serein et rayonnant dans la clarté de fa# majeur, la tonalité 
“séraphique” de Liszt. (thème 1a)
auquel s’enchaîne immédiatement un balancement de main gauche poco 
espressivo (thème 1b)
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qui se déploie bientôt en une longue phrase épanouie, toute gonfl ée de sève et 
d’amour. (thème 1c)
Un peu plus loin apparaît un motif encore plus ouvert, sur sa septième mélo-
dique ascendante (thème 2)
Ainsi, au fi l des pages, la main gauche chante-t-elle généreusement, quoique 
sans pathos. « Lyrisme sans épilepsie » aurait pu dire le jeune Debussy, qui en-
tendit pour la première fois l’œuvre sous les doigts du vieux Liszt lui-même et en 
fut « stupéfait », au dire de Busoni.
Variantes diverses pour aboutir à un rinforzando aveuglant (mes. 128), cepen-
dant que la main droite multiplie les artifi ces liquides : trémolos divers, staccatos 
de tierces, arpèges lancés…
L’accalmie toute ruisselante de notes répétées, cristallines, nous conduit au 
détour d’une modulation attendrie au cœur de l’œuvre : douceur enveloppante 
des arpèges de main gauche sur lesquels se répandent en accords sereins les dif-
férents éléments du thème 1, soulignés, chose rare, par une citation évangélique : 
Sed aqua quam ego dabo ei, fi et in eo fons aquae salientis in vitam aeternam 
(Jean 4,14), c’est-à-dire, aux variantes de traduction près : « Mais l’eau que je lui 
donnerai deviendra en lui une source d’eau qui jaillira jusqu’à la vie éternelle », 
tirée du dialogue fameux du Christ et de la Samaritaine. Car cette eau, source 
d’émerveillement visuel, tactile et sonore est aussi pour Liszt source de vie, en 
abondance, eau du baptême, image de pureté et d’éternité. Et c’est bien vers l’In-
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fi ni que s’ouvre la grande amplifi cation du thème 1c (mes. 164-181), culminant 
en un embrassement complet du clavier rinforzando (mes. 172).
Retour sur terre après la vision béatifi que, avec un magnifi que développement 
canonique du thème 2 qui s’enfl e peu à peu. La pièce s’achemine alors vers son 
apothéose sonore (mes. 220) : retour glorieux, à trois reprises, des arpèges de 
neuvième initiaux en éclaboussures débordantes ff  brioso, qui alternent avec l’af-
fi rmation monodique, ff  elle aussi, du thème 2. Là, dans la plénitude sonore, les 
ressources vibrantes de l’instrument sont totalement mises à contribution. Ces 
résonances puissantes rejoignent peu à peu les régions éthérées de l’aigu (mes. 
238-244), vers une dernière page qui s’éloigne toute frémissante de lumière : sous 
les trémolos scintillants du suraigu se balance doucement le carillon en accords 
arpégés qui parcourent l’espace par modulations de tierces descendantes, pour 
se poser fi nalement sur les accords bienheureux des dernières mesures : tout est 
accompli.
Accomplissement artistique aussi dans cette musique où rien ne sent le métier 
ou l’artifi ce ; tout y est parfaitement original et inventé, que ce soit l’abondance et 
la découpe mélodique, la variété des textures sonores, une harmonie somptueuse, 
libérée des pesantes résolutions habituelles, la forme ouverte, en évolution per-
manente (« je demande simplement le droit de déterminer la forme en fonction du 
contenu »), sans parler de l’écriture pianistique rutilante.
On appréciera aussi, particulièrement émouvant sous la plume d’un virtuose 
qui connut durant sa carrière les plus délirants succès d’estrade, le refus de tout 
eff et facile, une parfaite économie de moyens où chaque note compte. Rien de 
fl atteur dans cette musique sans concession qui exige de l’auditeur une écoute (et 
une réécoute) attentive et concentrée, mais dont il sera récompensé au centuple. 
Et, ayant évoqué ici ou là l’expressionnisme, le symbolisme ou l’impression-
nisme, comment ne pas s’incliner devant l’extraordinaire modernité du vieux 
Liszt qui, sans jamais se répéter, semble avoir anticipé toutes les évolutions fu-
tures de la musique. Et comment ne pas remercier Hippolyte d’avoir (involon-
tairement…) suscité ces merveilles. Les grands cyprès sont toujours là, les jeux 
d’eau aussi, indiff érents peut être aux souff rances humaines, et qui nous disent la 
pérennité de la vie et le bonheur d’exister.
Notes
Note : Toutes les citations indiquées entre guillemets sont extraites de la vaste correspondance 
de Liszt. Voir, en particulier : Correspondance de Liszt et de Madame d’Agoult 1840-1864, 
Fayard, 2001, 1344 p. ; Correspondance Liszt – Richard Wagner, Gallimard, 2007, 1344 p.
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